
No outro dia, Mary Foxe — a última pessoa do mundo que eu 
estava à espera de ver — passou pela minha casa. Se soubesse que 
ela ia aparecer, teria arrumado e limpado a casa. Ter ‑me ‑ia penteado 
e barbeado. Pelo menos, teria posto um fato, pois esforço ‑me por ter 
um ar profissional. Estava sentado no escritório, a escrever mal, ape‑
nas a garatujar palavras no papel, à espera de que me ocorresse 
qualquer coisa boa, uma frase que pudesse guardar. Naquele dia, isso 
estava a demorar mais tempo do que era habitual, o que não me 
preocupava. As janelas estavam abertas. Ouvia vagamente qualquer 
coisa de Glazunov; ele tem uma sinfonia que é impossível ouvir com 
as janelas fechadas. Enfim, creio que é possível, mas uma pessoa 
fica agitada e começa a correr e a atirar ‑se contra as paredes. Mas 
talvez seja imaginação minha. 

A minha mulher estava no andar de cima. A ver revistas, a pintar ou 
qualquer coisa assim, quem sabe o que Daphne faz? Passatempos. A 
sinfonia no meu escritório estava tão alta quanto possível, mas isso não 
era nada de novo, e ela nunca se queixou do ruído. Não se queixa de 
nada do que eu faço; é fisicamente incapaz de o fazer. Isso deve ‑se ao 
facto de eu a ter condicionado desde o princípio. Disse ‑lhe, num tom 
afetuoso, que uma das razões por que a amo é por nunca se queixar. 
De modo que agora, como é evidente, ela não se atreve a queixar ‑se.

De qualquer modo, deixei a porta do escritório aberta, e Mary 
entrou furtivamente. Sem erguer os olhos, fiz um sorriso terno e 
murmurei: 

— Olá, meu amor…
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Pensei que era Daphne. Não a via há algum tempo e, tanto quanto 
sabia, ela era a única outra habitante da casa. Como não respondeu, 
ergui os olhos. 

Mary Foxe aproximou ‑se da minha secretária de mão estendida. 
Queria dar ‑me um aperto de mão. Um aperto de mão! A minha mu‑
sa há tanto tempo ausente entra toda descontraída para me apertar a 
mão. Atirei ‑lhe com o telefone. Agarrei ‑o em cima da secretária, 
puxei ‑o com tanta força que o fio que o ligava à parede saltou da 
tomada e arremessei ‑o. Ela esquivou ‑se airosamente. O aparelho foi 
aterrar no chão ao lado do cesto dos papéis e ficou a tilintar durante 
uns segundos. Creio que o atirei com pouca convicção. 

— Tu e o teu feitio — disse Mary. 
— Quanto tempo passou… seis, sete anos? — perguntei. 
Ela puxou uma cadeira de um canto da sala, pegou no meu globo 

e sentou ‑se diante de mim, a fazer girar oceanos no colo incessante‑
mente. Fiquei a olhar para ela, incapaz de refletir. É a maneira como 
ela se move, a maneira como olha para nós. E julgo que o seu sotaque 
inglês também desempenha um papel. 

— Sete anos — concordou ela. 
Depois perguntou ‑me como tinha passado. Num tom despreocu‑

pado, como se já soubesse o que eu ia responder. 
— Como de costume. Apaixonado por ti, Mary. 
O que mais desejava era não estar sempre a dizer ‑lhe isso. Nem 

sequer penso que seja verdade. Mas quando ela está por perto é como 
se tivesse de tentar. Quero dizer, seria bom se ela acreditasse em 
mim. 

— A sério? 
— A sério. És a única mulher que conta para mim. 
— A única mulher que conta para ti — repetiu ela, a rir para o 

teto. 
— Ri ‑te, ri ‑te, magoa os meus sentimentos… Tu queres lá saber 

— disse eu, com um ar pesaroso, mas no fundo divertido. 
— Ah, tu e os teus sentimentos. Bem, vamos lá avançar, Mr Fox. 

Amavas ‑me se eu fosse teu marido e tu fosses minha mulher? 
— Isso é um disparate. 
— Mas amavas ‑me? 
— Bem, sim, é possível. 
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— Amavas ‑me se… fôssemos os dois homens? 
— Mmm… acho que sim. 
— Se fôssemos os dois mulheres? 
— Claro. 
— Se eu fosse uma feiticeira? 
— Mesmo sendo como és, já te acho encantadora. 
— Se tu fosses minha mãe? 
— Basta — disse eu. — Sou louco por ti, está bem? 
— Ah, tu não me amas — disse Mary. Desabotoou a gola do ves‑

tido, descobrindo o pescoço. — Tu adoras isto. 
Desabotoou ainda mais e segurou os seios com as mãos em con‑

cha. Puxou a saia até acima dos joelhos, das coxas, ainda mais para 
cima, e olhámos ambos a sua doçura, a sua suavidade, os seus folhos 
de renda. 

— Tu adoras isto — repetiu. 
Anuí com um gesto de cabeça. 
— Isto é a única coisa que adoras — disse ela, puxando os cabelos 

e esbofeteando o rosto. 
Se não fosse a serenidade do seu olhar, eu teria pensado que ela 

enlouquecera. Pus ‑me de pé para a fazer parar mas, no mesmo ins‑
tante, ela parou sem a minha intervenção. 

— Não quero que gostes disto. Tens de mudar — disse ela. 
A sinfonia terminou, e eu dirigi ‑me à grafonola e pu ‑la de novo a 

trabalhar. 
— Tenho de mudar? Isso significa que queres ouvir ‑me dizer que 

te amo… — permiti ‑me fazer um sorriso desdenhoso — pela tua 
alma? 

— Não é isso. Tudo o que quero dizer é que tens de mudar. És um 
patife.

Esperei uns instantes, para ver se ela estava a falar a sério e se ti‑
nha alguma coisa a acrescentar. Estava, e não tinha. Fitou ‑me — 
com aquele olhar gélido, como se me odiasse. Assobiei. 

— Um patife, dizes tu. Achas? Vou à missa quase todos os domin‑
gos, Mary. Dou esmola aos mendigos. Pago os meus impostos. E 
todos os anos, pelo Natal, envio um cheque para a obra de beneficên‑
cia favorita da minha mãe. Onde está a patifaria no meio de tudo 
isto? Em parte nenhuma, é onde ela está.
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A porta do escritório continuava aberta, e pus ‑me à escuta para ver 
se ouvia sinal da minha mulher. Mary ajeitou a roupa a fim de read‑
quirir um ar respeitável. Seguiu ‑se um silêncio breve, embora pesa‑
do, que Mary acabou por quebrar: 

— Assassinas mulheres. És um assassino em série. Estás a en‑
tender?

Entre todas…
Não estava à espera daquela. 
Aproximou ‑se da minha secretária, pegou num dos blocos de no‑

tas, e leu umas linhas em silêncio. 
— Podes dizer ‑me porque é necessário Roberta serrar uma mão e 

um pé e sangrar até à morte diante do altar?
Passou mais umas páginas. 
— Especialmente atendendo a que esta outra história termina com 

Louise a cair por terra crivada de balas, por os rebeldes da montanha 
a terem confundido com o irmão dela, que é um traidor. E será pre‑
ciso a Mrs McGuire enforcar ‑se num puxador de porta por ter tanto 
medo do que o Mr McGuire irá fazer quando chegar a casa e desco‑
brir que ela deixou queimar o jantar? Num puxador de porta? 
Sinceramente, Mr Fox. 

Apercebi ‑me de que estava a sorrir — exatamente o oposto do que 
queria que o meu rosto fizesse. Desdenhoso e severo, disse ao meu 
rosto. Desdenhoso e severo. Não embatucado… 

— Não tens sentido de humor, Mary — disse. 
— Tens razão. Não tenho. 
Fiz uma nova tentativa: 
— É ridículo ser tão sensível em relação ao conteúdo da ficção. 

Isso não tem nada de real. São tudo jogos. 
Mary enrolou no dedo uma madeixa de cabelo. 
— Ah… então o que se passa é que… sonhamos, é bom sonhar. 

Se não estivéssemos a dormir, ficaríamos magoados. Mas uma vez 
que é um jogo, podes matar ‑nos. E… jogamos… gritamos… 

— Eu próprio não teria dito melhor. 
— O que serias capaz de fazer por mim? — perguntou ela. 
Analisei a sua expressão, e ela pareceu ‑me perfeitamente séria. 

Estava a fazer uma proposta. 
— Matar um dragão. Dez dragões. Quantos quiseres — respondi. 
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Ela sorriu. 
— Fico feliz por alinhares no jogo. É bom sinal. 
— A sério? Muito bem. A propósito, de que estávamos a falar? 
— Tens de ser flexível — disse ela. 
Ao que parecia, eu tinha aceitado um desafio. Só que não fazia 

ideia de qual fosse.
— Não me vou esquecer disso. Quando começamos? 
Ela aproximou ‑se de mim. 
— Agora mesmo. Estás com medo? 
— Eu? Não.
O curioso é que eu estava a tremer, embora só um bocadinho. De 

súbito, agarrou ‑me pelo pescoço. O gesto era terno, o que, vindo da 
sua parte, me preocupou ainda mais. A minha mão cobriu a dela — 
creio que a tentar libertar ‑me. 

— Estás pronto? — perguntou ela. — Agora…
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